sébastien cagnoli

Un poème oulipo-épique – mais peut-être est-ce une épopée de caps et d’épées ? - évoquant une traversée de Villefranche à Cagliari sous Victor-Amédée III, âge d’or de la marine de Savoie dans le comté de Nice. Fluctuant et imprévisible, mais sans rien d’aléatoire, son «mètre irrationnel» obéit à des lois mathématiques issues de la nature, tel le rythme des vagues. La réalisation de ce projet d’écriture très musical n’aurait pas été possible avant les performances atteintes par les ordinateurs depuis les années 1960.

      Horaires d'ouverture :

      - Vendredi 24 mars de 18 h à 22 h
      - Samedi 25 mars de 10 h à 22 h
      - Dimanche 26 mars de 11 h à 19 h

Au programme des festivités pendant ces trois jours, des rencontres autour des livres et des grands thèmes du catalogue ainsi que du travail d'amis qui ont accompagné la fondation et le développement de la maison au cours de ces dix dernières années :

> Vendredi de 18 h à 22 h, inauguration et autres surprises : où entourés des livres du Ver à soie et d'autres objets de papier qu'on y fabrique, d'une exposition de couvertures de livres au catalogue, d'illustrations d'Elza Lacotte et de Rita Renoir ainsi que du travail graphique d'Olivia Grenez, on reviendra sur les grands moments de l'histoire de la maison. Et il s'en est passé des choses en dix ans !
     À l'honneur de cette soirée, le best-seller Marche ou rêve de Luc Fivet (en présence de Luc Fivet) et le non-moins best-seller Barnum de Virginie Symaniec publié par les éditions Signes et Balises (en présence d'Anne-Laure Brisac, de Gilles Cheval des éditions Mazette et du guitariste Stéphan Chraïbi pour parler un peu en musique d'édition indépendante).

> Samedi de 11 h à 14 h 30, traductions croisées :
- De 11 h à 12 h 30, Traduire l'espace littéraire slovaque : autour des lauréates des prix de littérature de l'Union européenne Jana Beňová et Svetlana Svetlana Žuchová, et du Guérisseur de Marek Vadas, en présence de Diana Jamborova Lemay.
- De 13 h à 14 h 30, Entre russe, ukrainien, biélorussien et yiddish. Traduire les littératures d'Ukraine et de Biélorussie (en présence de Boris Czerny, traducteur de La Foire de Boris Iampolski et de Virginie Symaniec, fondatrice du Ver à soie).

> Samedi de 15 h à 16 h 30, comprendre la sérigraphie : où les petits et les grands pourront retrouver Blandine Imberty de l'Atelier parisien Carnet chouette pour un atelier autour de la technique du pochoir et de l'amour des couleurs qui fondent sa pratique de la sérigraphie - occasion également d'annoncer la mise en oeuvre d'un très beau nouveau projet jeunesse à paraître en 2024 au Ver à soie.

> Samedi de 17 h à 19 h, Le rêve européen à l'épreuve de l'écriture du réel : où on présentera en avant-première L'Homme qui flotte dans ma tête de Veronika Boutinova qui nous donne à entendre les voix de migrateurs dans les eaux profondes et glacées de la Manche (en présence de Veronika Boutinova) et Terre Ciel Enfer de Laurent Maindon, premier volume de la saga La Famille Müller qui débute à Berlin dans la nuit du 12 au 13 août 1961 où fut posée la première brique du Mur (en présence de Laurent Maindon).

> Samedi de 20 h à 22 h, De Mamou d'Angi Máté à Espars de Sébastien Cagnoli : où une lecture musicale d'extraits de Mamou d'Angi Máté - premier livre publié au Ver à soie le 25 mars 2013 sur une traduction du hongrois de Zsuzsa Kosza -, par la comédienne Isabelle Loisy, accompagnée à la contrebasse par Rémy Auclair, croisera une projection sur le travail musical qui accompagne le poème épique Espars de Sébastien Cagnoli, dernier livre publié au Ver à soie et à paraître en avant-première le 25 mars 2023 accompagné par les splendides illustrations d'Elza Lacotte.

> Dimanche à partir de 11 h,  un atelier poésie animé par Clara Delange rythmera la journée : il sera entrecoupé de lectures de poèmes qui pourront aussi avoir été écrits et fabriqués sur papiers ensemencés tout au long de la journée.

> Dimanche à 16 h, Goûter avec Les EnLivrantes : où on mangera de la tarte aux pommes maison autour de L'Ami d'enfance de Julien Dieudonné (en présence de Julien Dieudonné, Signes et Balises), de La Célébration du lézard de Quentin Margne (en présence de Quentin Margne, Le Soupirail) et d'Une Île en hiver de Sonia Ristic (en présence de Sonia Ristic, Le Ver à soie). Où on en profitera aussi pour visionner des extraits du pré-montage du film Les EnLivrantes, dont les prises de vue ont été réalisées avec la complicité d'Eric Dussert et de Bertrand Saunier en avril 2021.

> Dimanche à partir de 18 h : clôture de ces journées d'anniversaire en poésie avec Clara Delange.

La poésie classique repose en général sur un mètre régulier. Les contraintes formelles sont fortes, et il en résulte un certain confort pour l’auditeur ou le lecteur, qui peut deviner le rythme – voire la rime – du vers suivant. La contrainte oblige aussi l’auteur à faire preuve de créativité dans l’usage de la syntaxe et du vocabulaire.

Par réaction à cette tradition, le modernisme a tracé une nouvelle voie à partir du xix^e siècle, et surtout au xx^e : celle du vers libre. Le vers libre s’affranchit de toute règle et offre un mètre imprévisible. Le poète explore alors de nouvelles formes et doit faire preuve d’une créativité différente, pour le meilleur ou pour le pire.

Avec le mètre irrationnel, je propose d’explorer une voie intermédiaire. Il s’agit de renoncer à la régularité du vers traditionnel et d’adopter un mètre imprévisible… mais entièrement prédéterminé. Par conséquent, on va réintroduire de sévères contraintes formelles dans le processus de composition – ce qui me semble d’ailleurs être le propre de l’expression poétique, dans toutes les civilisations.

Nombres irrationnels

Une séquence de chiffres entièrement prédéterminée mais imprévisible à vue d’œil, c’est ce qui caractérise les nombres irrationnels. Par définition, on qualifie d’irrationnel un nombre réel qui ne peut pas être exprimé sous la forme d’un ratio, d’un quotient d’entiers. Ces nombres présentent la propriété d’avoir un développement décimal dépourvu de toute périodicité. Autrement dit, aucun motif récurrent n’apparaît dans la succession des décimales.

Les plus connus sont les racines carrées telles que √2 (longueur de la diagonale du carré par rapport au côté), π (longueur du cercle par rapport au diamètre), ou encore e, le nombre d’Euler (base des logarithmes naturels, c’est-à-dire le nombre réel dont le logarithme est égal à 1).

  

Logarithmes et ondulations

Par définition, le logarithme naturel est la primitive de la fonction inverse qui s’annule pour la valeur 1. Autrement dit, c’est aussi la solution de la quadrature de l’hyperbole.

Une fonction logarithme permet de transformer des produits en sommes, ce qui a longtemps facilité les calculs manuels (la fonction exponentielle étant la réciproque).

Au xviii^e siècle, l’application du calcul logarithmique aux nombres imaginaires a mis en évidence leur relation avec les fonctions trigonométriques – autrement dit, pour simplifier, entre les nombres e, i et π (ce qu’illustre la fameuse identité d’Euler : ). Depuis, les applications pratiques de ces théories mathématiques semblent inépuisables. Tous les phénomènes ondulatoires, donc à peu près toutes les branches de la physique (mécanique, électronique, optique, atomique, quantique, etc.), sont aujourd’hui indissociables de ces méthodes de calcul.

Qui dit ondulatoire dit vagues d’amplitude et de longueur variable, ce qui rejoint la thématique fondamentale d’Espars, celle de la mer (plus précisément la Méditerranée, à l’âge d’or de la marine de Savoie dans le comté de Nice, aux xviii^e et xix^e siècles), d’où le nombre d’Euler utilisé comme fil conducteur.

Le mathématicien François Daviet de Foncenex (1734-1798) – qui sert de modèle au personnage du capitaine – fait partie des quelques savants européens qui ont travaillé sur ces questions à une époque où la théorie des nombres imaginaires et l’abondance de ses applications pratiques étaient à peine en train de germer. Affilié à l’Académie des Sciences de Turin (puisque originaire de Savoie), donc collègue de Lagrange, il a eu des échanges particulièrement fructueux avec Euler (alors à la cour de Russie, à Saint-Pétersbourg) et d’Alembert (en France).

Notes de fond (pélagiques) sur Espars Turin était la capitale des États de Savoie depuis le xvie siècle, donc du Royaume de Sardaigne à partir de 1720 (puis d’Italie en 1861). Daviet de Foncenex fut nommé gouverneur de la place de Villefranche, principal port continental du royaume, à l’époque où le roi Charles-Emmanuel III [à droite : statue à Carloforte] développait la marine et fondait une école navale. En tant que capitaine, Daviet de Foncenex commanda entre autres la frégate San Vittorio (construite à Villefranche dans les années 1770), qui sert de modèle au navire évoqué dans Espars. [À gauche : en rose, l’île de Sardaigne et les États-Sardes continentaux à l’époque.] Quant au mousse et à son père, leur histoire personnelle est librement inspirée de celle de mes ancêtres qui, pendant trois générations, travaillèrent à Villefranche et à Nice dans la marine, notamment Giovanni Battista, arrivé dans les années 1730 avec son père depuis une autre région du royaume (le Montferrat, une conquête récente des rois de Sardaigne), mort en 1788 (son invalidité est authentique, encore qu’on n’en connaisse pas la nature exacte), et Andrea (1764-1839), marin puis garde sanitaire sous le règne de Charles-Félix. Enfin, de manière joyeusement anachronique, je me réfère à des savants et écrivains des États-Sardes au xixe siècle (Verany et Risso, Xavier de Maistre, Agathe-Sophie Sassernò, Joseph Dabray…), que je paraphrase comme il se doit. Voilà pour les personnages historiques. En ce qui concerne la langue, il faut rappeler que le pays niçois, de par son histoire et sa situation géographique, était alors au carrefour de nombreux idiomes et cultures : administration en italien ; population de langue occitane ; échanges quotidiens avec les voisins piémontais, génois et provençaux (donc déjà aussi en français) ; présence des premiers « touristes » anglais et russes ; commerce avec l’Afrique du Nord, la Méditerranée orientale et la mer Noire… Enfin, le récit fait souvent allusion à l’environnement naturel et à sa faune. En effet, avec des profondeurs entre 2 000 et 3 000 mètres au large de Nice, le golfe de Gênes constitue aujourd’hui un périmètre international protégé où la présence de nombreux mammifères pélagiques est toujours attestée, voire en augmentation.

Contraintes secondaires

Pour en revenir à la forme, la contrainte majeure est celle qui détermine la longueur des vers. Les lipogrammes, acrostiches et autres fantaisies formelles qui agrémentent les chapitres n’ont rien d’innovant ; ces règles-là se veulent essentiellement anecdotiques et ludiques, sources d’inspiration et d’exploration.

Par ailleurs, une des contraintes les plus sévères, à mon sens, aura été celle qui doit permettre au lecteur de toujours saisir avec précision ce mètre fluctuant, sans hésitation, en dépit de son imprévisibilité (du mètre, pas nécessairement du lecteur). C’est pourquoi le mot officier ne figure pas une seule fois dans le texte, par exemple. Car comment les différents lecteurs prendraient-il l’initiative de le scander ? En trois ou quatre syllabes ? (La métrique classique a ses règles à cet égard, certes, sur des critères étymologiques, mais elles sont bien trop complexes, voire arbitraires, et méconnues aujourd’hui.) Un tel doute n’est pas permis. Les i, u, ou qui soulèvent de telles hésitations diérétiques sont donc exclus, ce qui réduit drastiquement mon pauvre vocabulaire.

Corollaires rythmiques

Revenons à la mise en œuvre du mètre irrationnel. À chaque décimale, j’associe un vers de longueur correspondante : entre zéro et neuf syllabes. C’est une contrainte supplémentaire, car cela donne des vers très courts (on pourrait imaginer aussi un principe de correspondance qui associerait chacun des dix chiffres possibles à une longueur de vers différente, plus longue).

On a vu que la séquence de ces décimales est reproductible mais imprévisible (à moins de procéder à des calculs savants). Après un vers de six syllabes, on peut voir survenir un vers de six syllabes, ou de sept ou de huit. On peut avoir trois vers de six syllabes consécutifs, etc. La probabilité est toujours la même, 1/10, entre le vers blanc (un silence) et le vers de neuf syllabes. On n’a donc aucun moyen de savoir ce qui va suivre.

Signalons une curiosité au passage. On a vu qu’un nombre irrationnel est constitué d’une série de chiffres infinie dénuée de motifs récurrents. Or, pour construire un poème en mètre irrationnel, on extrait évidemment de cette série une séquence finie. Et tôt ou tard, cette séquence figure nécessairement quelque part dans les décimales de π ou de n’importe quel autre nombre irrationnel, y compris celui qui détermine la structure du texte.

On obtiendrait – bien plus facilement – un résultat similaire avec une séquence aléatoire (par exemple avec un dé à dix faces, ou en lançant deux dés à six faces pour déterminer une séquence de mètres entre deux et douze syllabes)… à ceci près qu’elle ne serait pas reproductible. On pourrait qualifier cela de mètre aléatoire, et je serais surpris que cela n’ait pas déjà été expérimenté dans le cadre des recherches sur le hasard en poésie.

   

Le mètre irrationnel est donc fluctuant et imprévisible (plus encore qu’en vers libres), mais sans rien d’aléatoire, puisqu’il est entièrement déterminé par des lois mathématiques issues de la nature (la définition de e reposant sur l’aire délimitée par une hyperbole et son asymptote, donc sur des figures coniques observées dans la nature). Ces lois ne sont pas sans rappeler un autre phénomène ondulatoire bien connu dans la nature : celui des vagues. Et la comparaison entre le mètre irrationnel et le rythme des vagues est particulièrement perceptible sur la durée, par exemple avec une forme épique – et maritime – comme dans le cas d’Espars.

On peut d’ailleurs qualifier les lois mathématiques de « hasard » ou de « volonté divine ». De mon point de vue, cela revient à peu près au même. Le principe du mètre irrationnel veut justement soulever, par le biais de la poésie, cette question du rapport entre hasard et déterminisme.

Considérations neurologiques

On a vu que le mètre irrationnel s’oppose à la fois à la régularité du mètre classique et à l’irrégularité du vers libre. La probabilité qu’un vers ait une longueur donnée étant toujours la même (1/10), une certaine harmonie statistique se met en place au fil des pages. Quand on aura parcouru cent vers (j’inclus ici les vers muets – les silences – comme des vers à part entière), on aura rencontré environ dix ennéasyllabes, dix octosyllabes, etc., et dix silences.

Quelles sont les implications neurologiques d’un tel parti pris ? Que se passe-t-il lors de la perception d’un poème en vers irrationnels, visuellement ou auditivement ?

Transmission visuelle et auditive

Le lecteur qui lit le texte imprimé en a une perception visuelle : par les yeux, par les muscles oculaires, par les nerfs optiques, en coordination avec le cerveau, qui reçoit les données et les analyse pour interpréter le contenu du poème.

Mais la poésie, c’est avant tout du chant : lorsque le texte est déclamé, l’auditeur va recevoir par ses oreilles un signal acoustique, transmis au cerveau par les nerfs auditifs.

Donc le signal n’a pas du tout la même nature selon qu’on a le texte imprimé devant soi ou qu’on est assis face à un récitant. Le récitant se trouve dans une position charnière : il incarne et articule tout le processus de transmission, entre 1) le texte sur papier, parcouru par ses yeux qui effectuent de nombreuses saccades et fixations, et traité par son cerveau qui analyse la multitude de petites images disparates qui en résultent et, tenant compte de tous ces paramètres, compose une interprétation cohérente du poème puis active les cordes vocales et autres muscles pour produire un signal acoustique ; et 2) l’auditeur, qui devra retrouver dans ce signal acoustique tout le contenu du poème.

Saccades oculaires

Le texte imprimé est présenté en vers : les passages à la ligne constituent un signal visuel fourni au lecteur par la typographie. Chez le lecteur, chaque retour à la ligne fait l’objet d’une saccade oculaire beaucoup plus grande que les autres et effectuée de droite à gauche. Ces grandes saccades se succèdent à des intervalles qui correspondent à la longueur des vers, donc au développement décimal d’un nombre irrationnel.

Par conséquent, le lecteur peut très bien suivre mentalement un rythme syntaxique qui ne respecte pas toujours le mètre, puisque le découpage en vers est automatiquement transmis à son cerveau par les mouvements de ses yeux.

Et puisque l’œil qui perçoit le texte imprimé effectue nécessairement d’amples saccades de droite à gauche au gré de la séquence, le cerveau du lecteur s’accoutume au rythme irrationnel – une fois qu’on est entré dans l’harmonie statistique mentionnée précédemment. (C’est un constat qui ressort empiriquement des retours de lecteurs.) Il est intéressant de remarquer que cette accoutumance est un phénomène comparable à celui du marin qui prend l’habitude du tangage et du roulis, ondulations mécaniques dont il reçoit les signaux imprévisibles par les nerfs vestibulaires.

Le défi du récitant

L’auditeur n’a absolument pas accès aux signaux visuels de la typographie. Le développement décimal du nombre irrationnel lui est donc a priori hors de portée : n’ayant pas le texte sous les yeux, il ne va pas effectuer les fameuses saccades (il en fera d’autres, mais librement, dans l’espace).

Le récitant, dans son élocution, devra donc trouver un moyen de restituer cette information. À chaque fin de vers, il faut adresser un signal à l’auditeur. Je suggère un peu arbitrairement un silence équivalent à deux syllabes lors de chaque retour à la ligne, un silence marqué qui est très important pour rendre audibles les saccades oculaires inconscientes du lecteur.

Parallèlement, il y a la deuxième contrainte, évoquée ci-dessus : transmettre une syntaxe qui ne coïncide pas toujours avec les retours à la ligne. Il faut que le récitant arrive également à transmettre cette information syntaxique aux auditeurs, par son intonation, sans pour autant altérer les rapports de longueur dictés par le mètre. Au demeurant, l’auditeur étant aussi spectateur, le récitant a également recours à l’expression corporelle pour compléter le message.

Perspectives

Avec le projet suivant, j’expérimente un autre format. Il s’agit d’appliquer le principe du mètre irrationnel à un ouvrage beaucoup plus modeste : un recueil de poèmes relativement courts et indépendants.

Cette fois, la séquence choisie est celle des décimales de √7. Je m’arrête bien plus tôt que dans Espars, dès la deuxième occurrence de trois zéros consécutifs, soit après 996 décimales. Les autres zéros, doubles zéros et triple zéro séparent les poèmes élémentaires et définissent l’organisation globale du recueil (deux parties et onze sous-parties).

Sur le fond, les nombreux petits poèmes sont très libres. Ils puisent notamment dans la notion de racine et dans la symbolique du chiffre 7.

L’objectif de cette initiative est d’évaluer la pertinence du mètre irrationnel appliqué à des formes diverses. En l’occurrence, après le poème-fleuve (ou poème-mer ?), je m’essaye à la forme courte. L’avenir dira si c’est intéressant ou non, et si le mètre irrationnel offre des perspectives ou n’est qu’un verbiage futile. En tout cas, je m’amuse ; apparemment, une partie des lecteurs aussi. Ce n’est donc pas du temps perdu !

*

Parmi les rares tombes en bon état au cimetière anglais de Sainte-Marguerite, on ne peut pas manquer de remarquer celle d'un certain "Sir Ernest James Lennox Berkeley, K.C.M.G., C.B." (i.e. Commandeur dans l'Ordre de Saint-Michel et Saint-Georges, Ordre du Bain), d'une propreté éclatante, d'autant plus que la concession a au moins une double superficie et qu'elle se trouve juste à côté de la chapelle. Étant un incorrigible mélomane, quand je vois "Lennox" et "Berkeley" sur une même ligne, je ne peux pas m'empêcher de me poser des questions. Voici donc quelques réponses anglo-niçoises.

La Villa des Rochers (1864-1904)

• la tante Lydia Bird, rentière d'environ 78 ans ;
  
• le couple Harris, 30 et 24 ans (les enfants ne sont pas recensés à cette adresse : ils passent sans doute leur petite enfance aux soins de quelqu'un d'autre, sachant que leurs parents viennent à peine d'arriver à Nice) ;
  
• Rosa Garabini, cuisinière (veuve de 60 ans) ; Jeanne Garé, ménagère (34 ans) ; Luigi Miglietti, domestique (40 ans) ; Sebastiano Gibelli, cocher de 31 ans.
  

     

Le cadastre de 1870 nous apprend que James est propriétaire d'un vaste terrain de 120 230 m2 (parcelles 14bis, 17-36 et 98-99 dans la section D), comprenant une grande maison.

• James (anglais), Geraldine (anglaise par mariage), et 3 filles (anglaises par filiation) : Anna Lydia, Aline Carla et une petite Leonore âgée de trois ans ;
  
• une gouvernante et une bonne en charge des enfants : Jessie Gastaud (42 ans, anglaise) et Luise Muller (17 ans, wurtembourgeoise) ;
  
• une femme de chambre : Louise Festa (32 ans, née à Nice, française depuis le changement de souveraineté) ;
  
• une cuisinière : Justine Garin (34 ans, née en Savoie, française depuis le changement de souveraineté) ;
  
• un cocher : Thomas Arcenta(?) (29 ans, né à Nice, français depuis le changement de souveraineté) ;
  
• et deux domestiques : Giulio Rossi (20 ans, italien) et Victor Elena (18 ans, né à Nice, français depuis le changement de souveraineté).
  

En Angleterre, Aline et Hastings ont deux enfants :

• Geraldine Berkeley en 1897 (née à Middle Claydon, Buckinghamshire) ;
• Lennox Berkeley, né le 12 mai 1903 (à Abingdon, Oxfordshire) => c'est bien le compositeur que j'avais dans un coin de la tête !

"Il appartenait à M. Harris de nous emmener un peu plus loin de nos clochers, fût-ce des clochers dorés de Monaco, et de nous faire entrevoir, à travers les minarets de l'Orient, le théâtre des grands intérêts politiques anglais. C'est ainsi que nous avons appris l'histoire intime de la première campagne du Soudan, et refait le sauvetage de ce pauvre Emin, que d'irrévérencieux Français et Allemands ont parfois traité de « sauvé malgré lui ».
Au moment où couvait le feu qui vient d'éclater en Orient, M. Harris nous initia, d'après Sir Richard Wood, à quelques-uns des mystères de ces Druses du Hauran, qui habitent, littéralement, sur un volcan, duquel, pourtant, les convulsions seraient assurément moins à redouter pour l'Europe que celles de leur remuante et batailleuse humeur.
À l'occasion de cette communication, M. Usquin nous a apporté, de son côté, mille détails circonstanciés, souvenirs personnels d'Orient, sur les pratiques religieuses de ces ennemis invétérés des Maronites chrétiens et aussi sur le Bouddhisme, dont il ne semble pas que les prescriptions éminemment philosophiques et morales aient jamais pu engendrer le révoltant mélange de pratiques bizarres qu'est le cultes des Druses.
A ces observations, plusieurs membres de notre Société, diplomatiquement très documentés, ajoutèrent leurs renseignements personnels, et nous pûmes dire, en sortant de cette séance, que nous venions d'avoir notre journée des consuls."
(in Annales de la Société des lettres, sciences et arts des Alpes-Maritimes, 1899)

Sir James Charles Harris meurt le 7 novembre 1904. Les obsèques ont lieu le 11 : lever du corps à la Villa des Rochers, cortège jusqu'à l'église anglaise de la Buffa, après quoi Sir James est enterré au cimetière anglais de Caucade, où il rejoint sa tante et le petit Monty. L'événement se déroule en présence d'Arthur et de sa sœur la baronne d'Eppinghoven, et surtout de tous les notables niçois. Il fait l'objet d'une large couverture médiatique, notamment dans Le Phare du Littoral et dans The Swiss & Nice Times.

Les terres de la Villa des Rochers sont vraisemblablement partagées entre les enfants, avec des accès de différents côtés. En 1911 (recensement), une propriété Harris est occupée par une famille Bovis, tandis que les Navello continuent de cultiver la leur. Cette année-là, un certain G.-B. Lanfredi demande à la municipalité l'autorisation de "tirer des mines dans les rochers de sa propriété, avenue Germaine, propriété Harris, quartier du Mont Boron" (archives municipales, 2 T 225-262 - 2 T 250-80). C'est apparemment l'époque où la campagne mi-sauvage mi-cultivée du col de Villefranche cède la place à une urbanisation intensive. Mais ce qu'il reste des rochers est toujours bien visible aujourd'hui, puisqu'ils demeurent aussi bien indestructibles qu'inconstructibles... ainsi qu'une partie de l'ancienne villa : l'immeuble moderne est construit par-dessus, mettant en évidence une base formée d'arcades néogothiques.

   

Les frères Berkeley sur le mont Chauve

Entre-temps, Sir James a marié sa fille Leonore au frère de Hastings : Ernest James Lennox Berkeley, né à Fontainebleau en 1857. Celui-ci tient son troisième prénom de son arrière-grand-mère Emily Charlotte, qui était une descendante de la famille ducale de Lennox.
Après son service militaire (1876-1877), Ernest est entré dans l'administration coloniale. Il a occupé les fonctions de vice-consul pour l'Afrique-Orientale (1885), de consul pour Zanzibar (1891), d'administrateur des territoires de l'Imperial British East Africa Company (1891-1892) et, enfin, de commissaire & consul général britannique pour l'Ouganda (1895-1899). Il est compagnon de l'Ordre du Bain depuis 1897.
C'est apparemment pendant cette période africaine que se situe leur mariage. Ernest quitte alors l'Afrique Orientale. Le couple aura deux enfants : une fille, Yvonne, née en Angleterre en 1898 ; et un fils, Claude, en 1906.
De retour en Méditerranée, Ernest devient consul général à Tunis en 1899. Il se retire définitivement en 1920 et est fait chevalier de l'Ordre de Saint-Michel et Saint-Georges en 1921.
En 1928, dans l'annuaire, Ernest est propriétaire de la Villa des Rochers.
En 1929, Leonore meurt le 27 mai en la Villa Bello-Sguardo, son domicile en location à Rimiez. Elle n'est pas inhumée avec les Harris.

La Villa Melfort

Vers 1880, la famille Harris possédait également des terres au cap Ferrat. À la retraite, Aline et Hastings viennent s'y installer dans la Villa Melfort (aujourd'hui 20 avenue Prince-Rainier-III-de-Monaco, ancienne avenue Centrale), dont le nom commémore la mère de Hastings, descendante des vicomtes de Melfort.
1934. Mort de Hastings le 17 février. Il est inhumé dans la sépulture de sa belle-famille Harris.
1935. La veuve Aline Carla meurt à son tour le 26 décembre. Elle rejoint son mari et son père dans la sépulture Harris-Berkeley du cimetière anglais.

À Caucade

Philadelphie, entre les lettres et l'homéopathie

En 1888-1890, WB Jr. fait des étudies de lettres à l'Université de Pennsylvanie. Il s'inscrit ensuite en médecine au Hahnemann Medical College (Philadelphie), sur les pas de son père.       Justement, le père meurt en 1890. Junior laisse tout tomber et quitte le monde académique pour devenir écrivain. Le 9 avril 1901, William Budd Trites Jr. épouse Estelle Oleada Klauder (née vers 1882), fille de Charles W. Klauder. La mariée est originaire de "Bala Cynwyd", une commune fondée par les quakers gallois sur la rive droite du fleuve, juste en face de Manayunk. L'union y est célébrée en l'église protestante épiscopale Saint-Asaph, un somptueux édifice de style gothique victorien achevé en 1889 : l'architecte Theophilus P. Chandler a imité l'allure de la cathédrale de Saint-Asaph (dans le Denbighshire, au Pays de Galles), pour rappeler l'origine galloise de la paroisse. Le temple se dresse alors entre les avenues de terre battue, le cours du fleuve Schuylkill et la voie ferrée de Pennsylvanie. En 1904, la jeune Estelle O. Klauder sort diplômée de la Cornwell University. Journaliste, elle publie dans divers périodiques anglophones. Dans les années 1900, au cours d'un grand voyage à travers l'Europe, elle passe un hiver à Nice avec "deux amis" (et une domestique locale payée à l'heure, en journée) : "de novembre à avril", en location meublée "sur le prolongement oriental de la Promenade des Anglais", donc sur le quai des États-Unis, peut-être même le quai des Ponchettes. Elle fera un compte rendu de ce séjour en septembre 1909 dans le London Mail ("Life on the Reviera" (sic) : voir reproduction ci-contre). L'année suivante, dans un journal d'Illinois, elle donne des conseils pratiques à ses compatriotes désireux d'aller explorer eux aussi l'Ancien Monde (Bureau County Tribune, 13 mai 1910, p. 10). Carrière littéraire en Pennsylvanie Les débuts littéraires de WB Trites sont retentissants : John Cave (1909, A. Treherne & Co, London ; 1913, London & NY, 297 p.) Life (1911, Mills and Boon ; Wyman & Sons, 283 p.) Repris sous le titre Barbara Gwynne (1913, Duffield. 285 p.) Love: Brian Banaker's autobiography up to the age of twenty-four (1916, A. A. Knopf, NY, 300 p.) Dans la presse, les critiques sont élogieuses (notamment de la part de W.D. Howells et de Frank Harris). Ses livres suivants reçoivent un accueil beaucoup plus discret : Girls and Soldiers (1916-1918, T. Werner Laurie, London, 202 p.) Ask the Young (1924 Grant Richards, 205 p. ; réédité en 1929, Gollancz, London, suite au succès de The Gypsy ; réédité une dernière fois en 1936). Une "novelette" qui raconte l'histoire de deux dilettantes oisifs... probablement largement inspiré par l'expérience personnelle de l'auteur et de son épouse. Entre-temps, Trites a publié un article consacré à "Dostoievsky" dans The North American Review (University of Northern Iowa), Vol. 202, No. 717, août 1915, p. 264-270) ; puis des nouvelles dans le Saturday Evening Post, notamment "The Slacker" (11.12.1915) et "Lady Monica's Batman" (26.03.1921). Par ailleurs, une pièce dactylographiée intitulée The American Method (comédie en 4 actes, non datée) est conservée à Harvard. Manayunk se trouve à gauche. Green Lane débouche sur le pont au premier plan, tandis que la voie ferrée traverse le fleuve en biais ; Bala Cynwyd est sur la droite, hors cadre (photo aérienne prise vers 1918).

Nice, 1925-1935

C'est alors que paraît le livre qui a attiré mon attention sur ce mystérieux écrivain oublié : The Gypsy, édité par The Green Lane Press, 3 quai Rauba Capèu, Nice, 1926 (hardcover, 168 p.).

• Paterfamilias (1929, Gollancz, London, 384 p. ; 1929, Cosmopolitan Book Corporation, US, 438 p.). Puisant dans sa jeunesse à Philadelphie sous l'autorité de son père, Trites développe là une histoire autour des péripéties d'un médecin en Amérique... Le livre est décrit dans la presse comme "an agreeably unpretending book, relieved by a kind of sub-acid wit, and told and felt so discreetly as to raise it a long way above the ordinary ruck of current novels".
  
• A Modern Girl (1929, Frederick A. Stokes & A.L. Burt, NY,  286 p.), une romance centrée sur le personnage de Hilda March, une Américaine au service de l'US Air Force en France pendant la guerre.
  
• Miramar (1931, Cassell & Co, London ; 1933, id.), apparemment une romance autour d'un personnage féminin.
  

Lors du recensement de 1931, William et Estelle résident toujours à la même adresse (avec des dates de naissances non moins farfelues : 1874 et 1884), sans domestique permanent.
Trites ne figure pas dans l'annuaire niçois de 1933, mais on le retrouve à la même adresse en 1934-1935 : "William Bud-Trittes (sic), rentier". Il a donc renoncé à écrire.

1936

À partir de cette année-là, William et Estelle ne figurent plus dans l'immeuble (annuaire et recensement).
Victor Gollancz réédite Ask the Young à Londres en 1936. Est-ce à l'occasion de la mort de l'auteur ? Pourtant, sa mort n'est attestée nulle part. Il devrait avoir 64 ans, et on perd complètement sa trace. On n'entendra plus jamais parler de WB Trites, dont l’œuvre tombe aussitôt dans l'oubli le plus total.